不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸楚不时莫名地涌上心头。昨夜梦中，却是见到了那已久违的老屋。

老屋并不好看，甚至十分破旧，也就是俗称的“七架头”。几片残瓦、几块破砖、几根柱子，勾勒了它仅有的骨架，却保留着原木的粗糙与自然的生机，令我驻足凝望，无法收回目光。

轻轻打开锈迹斑斑的铁锁，慢慢推开满是灰尘的木门，“嘎吱”，一声苍老的叹息穿过时光的隧道跳进了我的耳朵，无情地划破了这里的静寂。跨过那道高高的门槛，踏上不曾硬化的里屋，一股古老的尘灰味强烈地冲击着我的味蕾。手指缓缓拂过早已沟壑纵横的土墙，像是母亲额上深深浅浅的皱纹，没有一丝平坦的模样，曾经的温柔也浑然老去，有的已经裂出了手掌宽的缝隙。跨越岁月的经纬，远处的风景是那么清晰可见，不惑之年的我豁然之感油然而生。

轻轻地向窗槛上吹了一口气，一下、两下、吱的一声，灰尘翠翠地往下掉。瞬间，一束耀眼的光穿过斑驳的小窗，击得我全身一颤，我惊讶于它的奇妙，它的华贵与高雅。地面变得光怪陆离，我的影子长长地投射在墙面上。身处静谧的老屋中，我似乎听到了老屋在向我娓娓诉说着什么……。在少不更事的年纪，从没意识到这些，而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于事的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

听父亲说，老房子起初是清朝时期太爷爷建起来的，因家道不昌，几易其主，最终又回到了我的爷爷手中。母亲刚嫁给父亲的时候，还只有老屋的一半，前一半是我们家的，后一半是大伯家的。当时，大伯是吃公家饭的，伯母也就有了仗势的本钱，加之时代和历史的局限，同在一个屋檐之下久了，磕碰也就在所难免了。经过年深月久的努力，几经调换合并我们家才有了这个安适所在……。在现在看来，老屋那淡淡的青灰色调，那隆起的屋脊，以及屋顶密密罗列的青瓦，连同瓦棱里高高低低的野草都是那么的弥足珍贵。

《黄帝宅经》中说：“地善即苗茂，宅吉即人荣”。若斯言不谬，那一切就都是天意了。“初小”毕业的父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有典身卖命的毅力和决心。种田、养猪、养鸡，走街串巷，帮人修理，风雨无阻。父母不仅拼命劳作，向阳而生，在我们日常学习上更是煞费苦心。犹记儿时每天傍晚放学回家，干完既定的家务找回一箩猪草后，父亲总是要督促我坐在老屋的楼梯下面，点着灰暗的油灯看书写字。母亲在手脚不停地忙碌着家务活的同时，却不时给我灌输着朴素的做人的道理。但那时候拙劣不懂事，经常在写作业时偷看小人书，母亲不识字，却以为我一直在写作业。春华秋实几十载，父母就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完大学，次第在城市结婚生子，安家落户。但作为农民出身的我们，虽物质匮乏但内心平静。自带憨厚与自卑，却每个人的梦中都有一所老屋。让我们相信，但凡经历，必有所获。

老屋是生活的依托，人生的驿站，灵魂的延续，还透着成就与尊严，盛衰与荣辱。留给我依恋的同时，更多的是坚定的信念。在他沧桑的容颜背后，如同我人生路上的一盏灯，照耀我无畏风雨，砥砺前行。纵使他真的老了，这盏散发着光芒的灯会一直存在，伴我久久。

（配图来源于网络，侵删）