1998年，当李梅仙以经济学专业毕业生的身份踏入富源法院时，没人想到这个在财务室严把报销关的“较真姑娘”，日后会成为手握法槌的审判尖兵。2002年，她开始专注于法律专业本科课程的学习，白天在财务室拨算盘，夜晚在台灯下读《刑法总论》。李梅仙回忆说：“历时四年，我取得了云南大学的法律专业的本科文凭，同年，我通过了国家司法考试。”从此李梅仙完成了从“门外汉”到“专业法律人”的转变，实现了实践与理论的成功嫁接，从此走上了“专业”之路。

 对于角色的变化，李梅仙这样说：“会计工作具有严谨性，要求不能出差错，做会计工作的那段时间对我的法律工作也有影响，因为法律也要求严谨。”从2007年任审判员以来，李梅仙累计审结案件2400余件，先后获得云南法院办案标兵、曲靖法院办案能手、富源县“十佳政法干警”等称号。

家庭是国家的最基本的单元，一个家庭的稳定和谐影响着整个国家社会的和谐、稳定，所以家事无小事。”李梅仙在办理案件时一直是这样认为的。 2016年3月，富源法院家事审判庭挂牌成立，李梅仙成为家事法庭的负责人。为了深入了解纠纷背后的根源，她不辞辛劳，对案件进行多方调查了解，真正实现“案结事了人和”。“家事审判不是判输赢，是为情感找出口。”李梅仙常说，“我当‘和事佬’时，兜里永远装着两张‘纸’，一张是法律条文，一张是家长里短。”

“李法官这个人做事，是比较踏实的，她到我们社区的次数很多，有什么案子，她都是亲力亲为。”富源县胜境街道迤山口社区党总支书记张彦飞说。家事审判区别于其他民事审判，更重视家庭的情感教育和感化，以温情的家事审判，彰显司法的人文关怀。法官助理陈旭东感慨地说：“有一个词语，用在她身上非常贴切，就是‘极端负责’，跟随李梅仙办案，不论是勘查现场，还是调解案子，她都不厌其烦、非常有耐心、非常负责。”也正因这种工作方式，李梅仙在案件的办理中，常常能修补家庭关系，还家庭以温暖。一位当事人就为李梅仙送上了“巾帼傲梅秉正义，艰难曲折重法律”的锦旗。

2018年5月，当晓梦带着伤痕和威胁短信冲进法院时，李梅仙意识到，这不是一起普通的婚姻纠纷。翻阅病历、调取派出所出警记录、核查短信证据，不到24小时，她为晓梦发出了人身安全保护令，殊不知这份人身安全保护令成为曲靖市首例人身安全保护令。2019年，富源法院被授予“全国维护妇女儿童权益先进集体”，李梅仙的家事审判庭也成为“巾帼文明岗”。

“梅仙姐姐像‘永动机’。”同事李艳萍说，“有次结案后，她发现当事人家里的孩子有精神障碍，便买了奶粉和绘本送去。当事人拉着她的手说‘法官比亲戚还亲’，那一刻我突然明白，为什么她的案子总能‘案结事了’。”最让年轻法官们佩服的，是她的“跨界能力”。从财务到审判，从办案到写诗，她总在打破边界。“她从谈话方式、沟通技巧、如何做群众工作等方面，给了我很多的指导，也给了我很多启发。”陈旭东的感慨验证了一个法官的追求：眼中有法槌，心中有月光。

李梅仙的办公桌上，《中华人民共和国民法典》与笔记本总是并排放置，翻开泛黄的扉页，《风吹麦浪》《站在鬻琴碑前》等诗作静静躺着，字里行间既有“为了你，我不怕跋涉千里万里”的司法情怀，又有“感动了我自己却感动不了你”的职业困惑。“写一些诗歌，写一些散文，不耽搁我审理案件的时间，还可以提升我的审判效率。”她笑着说，当法理与情理发生碰撞时，文字总能帮她找到平衡点。

“她把法律写成诗，又把诗融进审判里。”李艳萍说，“在工作当中，我们都叫她老师，因为她从事法律工作已经快三十年了，她对法律有着非常执着的精神，办理案件的过程当中，她对法律的应用和对法律精神的理解都是非常到位的。”李梅仙常独自坐在审判庭里，轻抚法槌上的獬豸纹。这个在基层摸爬滚打了27年的女法官，她用法槌守护着田间地头的烟火气，用文字浇灌着法治信仰的幼苗，更用女性特有的细腻与坚韧，在情与法的交织中编织着社会和谐的经纬。她这样描述：“法槌重吗，不重，它只有五百克，法槌不重吗，其实很重，它承载了公平正义、家庭和谐、社会稳定。”