整理离职前最后一批卷宗时，忽然意识到，这12年，4300余天，早已将我的青春装订成一部厚重的司法备忘录。

2013年离开校园，青涩懵懂的我来到宣威市人民法院，从一名人民陪审员开始到一名书记员，一晃竟过去了12年。从最开始在综合办公室负责传阅文件、报纸，后到民一庭“混战”离婚、侵权纠纷案件，再到刑庭见“大世面”，短短几行字，其中精彩如梦如幻，鲜活地于我脑海之中反复呈现。如今即将离开工作了12年的岗位走向新的未知，心中百感交集，千言万语凝于笔端，既有对职业生涯的回望与不舍，更有对这片法治热土的诚挚感恩。

在综合办公室时，工作虽然简单重复，但却让初入职场的我感受到了温暖，一声声小杨，一幕幕笑颜，我记住了熟悉的面容，也感受到了笑容的力量。办公室教会了我与人沟通，更教会了我大方地展示自己，使我的自信同我的阅历一起冉冉生长。

2016年我来到了民一庭，不似综合办公室的温暖，这里是“战场”，头顶庄严的法徽教会我何为信仰。起初接触当事人让我百般受挫，我想：为什么他们那么生气？为什么通知开庭当事人要骂我？为什么他们有那么多怨气？后来我明白了，当事人的情绪是诉求，法官用“马上就办”的速度丈量着司法的温度，一句句耐心的劝导是人民群众对公平正义的永恒期盼。法官耐心释明法理，把枯燥难懂的法言法语转化为通俗易懂的群众语言，正是将情、理、法融入家长里短的过程，也是化解矛盾的有效途径。从这方面看，当事人称呼我们为“法师”，也不无道理，化矛盾为春风细雨，滋润人心，抚平情绪，“战场”也能归于平静。

2023年我迎来更大的挑战，被调到了刑庭，自此开始与庄严的刑法相伴。与其他工作事务不同，这里容错率为零，因为面对的是“自由”。作为一名刑庭书记员，我有幸参与了多起重大刑事案件的庭审记录，特别是初到刑庭我就参与了一场重大庭审记录，历时五十余天的庭审让我再次深切感受到庭审的严谨，庭审笔录的重要，不能有错意更不能有遗漏，因为每个词都是被告人的辩解，更是隐藏的案件真相。每一次庭审都是一场心灵与智慧的双重较量，也是一次法律精神与道德伦理的深刻碰撞。在这过程中，我深深感谢并肩作战的同仁，是他们让我读懂了坚守的力量，更让我深刻体会到司法工作的神圣与庄严、司法审判的严谨与公正。

最后，面对我这十二年里重复了无数次的裁判文书校对工作，让我明白了法律文书中的每个字都是落在当事人命运上的砝码，我纠正过无数这样的砝码，此刻却要校准自己的人生天平。我始终是一个忠实的记录者，记下了人性的明暗交界，记下了司法的正义与温度，也记下了自己如何从书记员成长为法治进程的见证者。虽然即将离开承载我青春记忆的法院，但法院人特有的严谨作风、法治信仰早已融入血脉，未来的日子里，我都将带着这十二年的精神馈赠继续前行。卷宗会泛黄，记忆会褪色，但那些被认真对待的工作历程，终将在我的生命中留下永恒的刻痕。