2021年暑期，魔性童谣《红伞伞白杆杆》彻底将我征服，在被“红伞白杆菌”洗脑之余，翩翩思绪中也浮现出关于菌子的系列趣事：早上五点半三五成群手提电筒讲着鬼故事上山捡菌子、去追滚落的菌子却因路滑连连摔倒弄得灰头土脸、隔壁小伙伴吃了未煮熟的菌子“打小人人”......
童年捡菌，发现了穿越时间的鲜香
家乡，是云贵高原上一个不起眼的小坝子，在林密草深、风光各异的深山中，只要夏季雷雨一召唤，藏匿在山野中形态各异、五颜六色的“小精灵”们就轮番出场了，有青头菌、牛肝菌、鸡枞、干巴菌等等，你唱罢我登场，直到深秋才依依不舍地谢幕。
上高中之前，我的夏天几乎只存在于家和山林之间。每天早上五点半上山，那是对菌子着了魔一样的喜爱，提上一个塑料筐，抄上一节竹竿，走二十分钟左右村路，到了山上，天边还悬着半轮月牙。两三个小时后，装了满满一箩筐后欣然而归，还顺手摘了些林中的野果。那个季节，能让自己打起精神就只有山林间的菌子和几毛钱的老冰棍，夜晚伴着自己入眠的，也必然有一段关于五彩斑斓菌子的美梦。
青头菌是小家碧玉的菌种。稍大的青头菌菌帽正面微带苍绿色，正应了名字中的“青”，晶莹剔透、如露欲滴。被杂草掩盖或破土欲出的骨朵儿多为白色，菌帽边沿多呈淡黄，放入嘴中一嚼，顿时“咯嘣脆”响起。青头菌多炒或烩，如果家中有陈年的火腿，菌折中塞上火腿粒蒸或烧出来则更为经典。
牛肝菌属于身材魁梧的菌种。牛肝菌个头大、长得粗壮，菌帽正面色如牛肝，背面无菌折，只有无数小孔，菌肉很厚。牛肝菌家族异常热闹，家乡依颜色取名就有黄牛肝、红牛肝、黑牛肝，颜色不好区分的，索性都叫“见手青”。比起青头菌香味的鲜，庄稼汉偏爱牛肝菌香味的浓，那是可以回味一整天的悠长。
鸡枞是野生菌中的珍品。鸡枞与鸡肉无关而名字带“鸡”，我想可能是味道鲜嫩甜美的缘故。鸡枞总是为了彰显自己的贵族气质，连生长的地方都很奇怪，专挑有白蚁窝的旱地。以鸡枞为食材的美味中，油鸡枞最受人青睐。妈妈是炸油鸡枞的高手，于她而言，整个制作过程像是在雕琢一件艺术品，小心翼翼、颇有耐心。她炸的鸡枞，不枯不脆，软硬适中。用筷子夹出一条，让油滴尽后，放入嘴中，先是一股油香气直扑舌尖。细细咀嚼，鸡枞特有的香甜味满嘴弥漫。
干巴菌味道与长相成反比。这种菌没有菌盖和菌折，就像脱水干瘪的向日葵盘。刚出土时呈黄褐色，菌芽长长时变成云白色，用手触碰会变成黑褐色，散发着一股牛干巴的浓郁香味。通俗地讲，稍大的干巴菌像被踩破的马蜂窝，乱七八糟，菌盘中还夹杂着许多松针、草茎和沙粒。洗净后，与青辣椒、土鸡蛋同炒，入口细嚼，只想说，世界上怎有这么好吃的东西？为了独享，每每捡到干巴菌时，我都是潦草擦拭泥土，简单剔去松针，直接生吃。这样一来，就会感觉一整天嘴里都有沙土，但为了满足口腹之欲，为了唇齿留香的微妙体验，依然乐此不疲。
除了上面这些最特别的，记忆中的鲜香还有橙黄的鸡油菌、腊肉红的铜绿菌、柿饼红的奶浆菌、胭脂红的红菇等等，也在我的记忆中久久回旋。
舌尖上的鲜，是菌贩用摩托车运来的
出于对大山的爱，每年夏天回老家，我都会去到小镇逛逛菜市场。逛累了，就来到菌贩们旁坐下，看看他们筐里的山货，聊聊收购菌子的趣事，不觉间和他们混得很熟。
家乡的人们对于吃菌子非常讲究，特别是对菌子的新鲜程度苛刻至极，这也使得菌贩们异常忙碌，他们天还没亮，就骑着摩托车向山林方向驶去。这群人，我称他们为“舌尖上鲜香的搬运工”。
从事菌贩这一行的，多数是中年大叔。每天的吆喝、议价、成交，就是他们的工作内容。沾满山间泥土、倒着夏季雨水的菜街，就是他们工作和奋斗的地方。和他们聊天的时候，我常常会想，如果不是因为读书离开了故乡，或许也会是他们之中的一员。
他们的生活不算很好，但也不差，他们虽然平凡却很乐观地活着。有些人我已经认识了许多年，从我小时候就在集市上做起了菌子生意。许多年过去了，他们还在这里，也许以后的很长时间，他们同样也会会在这里。于他们而言，人生不过是一个过客，就像菌子，种类繁多但是滋味相似。他们关于生活的哲学，就像对待美味而易于腐烂的菌子，唯一能做的，就是快速运输、尽快烹调，最大限度保鲜。这么一想，他们才是最懂生活的智者。
上山捡菌子，是一种戒不掉的瘾
七月份回到家，上山捡菌的想法愈发强烈。不假思索，循着记忆中的山间小路，趟着露珠，踩着泥泞，拨开山路间的杂草旁枝，找到童年时引以为豪的菌窝，不一会儿也有了收获。歇脚之余，我想，对于这些大山中的精灵，我没有春种，却可以夏收。在感激大自然慷慨之时，更平添了几分敬畏。
七月的山林间，泥土、松针、杂草都散发着菌香味儿。雨水洗刷，菌子和着泥土、青草、松针，风中吹来的是淡淡的清香。骄阳炙烤，各种菌子帽檐“开了花”、“体香”串了味，地表腾起的热浪送来的是浓郁的醇香。
捡菌子最快乐和最期待的地方就在于：昨天这里明明空空如也，今天青幽幽或黄橙橙的一朵破土而出；同一个地方，明明走过了好几拨人，我跟在后面竟然也会有意外收获。这种惊喜让人欲罢不能。捡菌子，对被大山养育过的人来说，是一种戒不掉的瘾，捡的是乐趣，碰的是运气，过程和结果双重享受，满足了体验、抚慰了味蕾，其中还夹杂着一份久违的童真和快乐。
菌子的记忆，是菌子被人看到就不会长的“未解之谜”；是长辈“不能随便破坏菌窝”的谆谆教诲；是张三找到了松茸，怜惜个头太小，守着菌子睡了一天的笑谈；也是李四因对菌种不熟误食了带毒蘑菇，嘴里说着谁也听不懂的话，对墙打着小人人的笑话......