“啵咕、啵咕”，清晨，“声声布谷鸟，惊破午窗眠”，被布谷鸟从睡梦中唤醒，睡意朦胧，一会儿才反应过来，我原来是住在老家的老屋。
“五一”放假了，我回到老家，一个小山村。
五月。田家少闲月，五月人倍忙。乡村里，收割麦子、播种玉米，又是一个火热的耕耘季节。
老家的麦子熟了。今年的天气，阴晴不定，前一会儿还是晴朗朗的天空，一阵风过，就黑沉沉的，电闪雷鸣，哗啦啦就下起雨来，说不准还劈里啪啦下起冰雹。
成熟的麦子，雨水来袭，小麦就容易烂根，轻易就会倒伏，麦穗容易发芽或者发霉。如果遭受冰雹，麦秆更容易倒伏，麦粒也要被打落，快要归仓的粮食就没了，一年的辛劳就会成为泡影。故庄稼人说“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”、“快割快打，麦粒不撒”。
记得有一年的五月，连续下了十多天的雨，地里的麦子收不回来，麦子在地里东倒西歪的，麦穗上长出绿油油的麦芽。收回来的麦子没有天气打场，堆成一垛垛，因为不透风，麦杆是潮湿的，捂热后，麦粒也都发了芽，那年麦子颗粒无收。
当时，祖父祖母还在世，我家兄弟姊妹六人，连父母是十口人的大家庭。每到赶集的日子，我们都眼巴巴地盼望在外做泥水活的父亲捎点钱来买点玉米。前次赶集买回来的玉米磨成面，已经见面缸底了。父亲捎来的钱不多，只够买一背箩玉米，半饥半饱，一背箩玉米只勉强够维持一星期。母亲的心特别煎熬，因为家里这么多人等着吃饭，都忍不住往玉米地里跑了好多趟，看看玉米可不可以吃了。这样的日子整整熬了半年，等十月收了玉米才得到缓解。
往年，父母地里的庄稼收种，全靠哥哥和嫂子。家乡的地块几乎都是山坡台地，一直是传统的手工耕作。原来用牛犁地，这些年，没有劳力养牛了。村子里的年轻人大部分外出务工，家里就是老人守着那几亩地。除草、施肥、收麦子、收包谷，基本是靠人力。
但今年，哥哥身体欠佳。母亲已经七十八岁，身体也是一年不比一年，爬个坡，都要扶着坡旁的堤埂喘一会儿气。从地里回到家，都要歇几回才能走到家。父亲七十七岁，腿脚不好，稍微负重，脚后跟就钻心地刺痛，就不能像前几年一样背麦子了。还好，五一假期，回家正好赶上收割麦子。我起床一看，母亲已经煮好了早点，父亲在磨镰刀。
走在乡间田野的小路上，坡上坡下，一片片金黄，麦穗微微地低着头，在晨光的照耀下，像极了庄稼人一张张黄色质朴憨厚的笑脸。清晨的风吹过麦田，沉甸甸的麦穗随风摇曳，麦田涌起一阵一阵麦浪，飘散出醉人的清香。
此时，清楚听见布谷鸟“啵咕、啵咕”的鸣叫，是从不远处的树上传来的，但看不见是在那棵树上停歇。小时候，在田野里听惯了布谷鸟的叫声，没有觉得有什么特别意义，也不知道是她千百年来一直在催促人们“播谷”。
布谷鸟又称杜鹃。古时也称子鹃、子规、伯劳、杜宇。关于杜鹃，有一个美丽的传说，传说蜀王杜宇的宰相鳖灵，曾开通三峡，根治了水患。杜宇遂将王位让与，并化成杜鹃鸟，每到春天，就忍不住啼鸣，鸣声似乎唤人们“快快布谷”，因此被人们称为布谷鸟。由于啼鸣不止，常常啼出血来，留下的血就化成了火红的杜鹃。后来，李商隐诗言“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”,这是一个神话传说。杨万里说杜鹃花“开时正值杜鹃声”，故称杜鹃鸟。
“布谷鸣，农人惊”。这是汉朝民间歌谣，是人们在去往田野的路上传唱的，布谷鸟鸣叫时，正是春耕的好时节。农民没有日历知识，但听见布谷鸟的鸣叫时，就知道要开始耕作了。
“日出布谷鸣，田家拥锄犁”。唐朝诗仙李白也描写了布谷催耕的情景。一声布谷，田里扶犁，犁开沃野，满庭飘香。
“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”。“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。千层石树通行路，一带山田放水声”。
春耕期间，乡村的收麦、插秧，几乎是同时进行着，这家在收麦，那家的水田已经忙着插秧了。
山乡层层如梯的水田平整如镜，汩汩的水流声传来，农民们正在放水、耕田、插秧。
小时候，我也去水田守着放水插秧。那时候，一家一家的轮着放水，等水放了把田里的泥土全部淹没起来几公分，才可以插秧，并且插秧都是村里的人集中起来互相轮流着一家一家的插秧，我家插完是你家，你家插完是他家。即使下着小雨，也不休息，带着篾帽，披着油纸，十来些人，在插秧时互相较着劲，看谁插得快。休息时，打打闹闹、说说笑笑，“巧手铺出千顷绿”“盼得秋日稻花香”，没多久一块一块水田里就变得绿茵茵的了。现在水田全部变成旱地了，再也看不到那烟雨迷蒙的时节，“绿野山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田”的热闹场景了。
到麦田里，站在垄上，周围全是麦子，仿佛置身于金黄色的海洋，我瞬间成了麦田里的一颗麦子。我有一种无法言说地感动，多像自己当年手捧着大学录取通知书时，那种从脚底心里冒出来的喜悦。
边割麦子，边唠着家常。看到父母喜悦的表情，说今年麦子长得真不错，谷粒饱满。可这收获付出了太多汗水。
父母年青时一天能完成的农活，现在要三四天才能做完。年纪大了，力气小了，背粪草是半篮半篮地背，要多跑出多少趟的路；人老了，腰弯不下去，在麦地里半跪着割麦，那尖锐地麦秆桩桩剟着他的膝盖一定很疼。
母亲说她来地里拔过三、四次的杂草，不然的话，现在肯定是杂草满地。父亲说，他来撒过一次化肥，不然麦粒肯定没有这样饱满、麦穗没有这样大。
的确，割一把麦子拿在手里，能感觉到麦穗那头沉沉的重量。才割了半个小时，太阳也升高了，我浑身是汗，腰、腿酸胀，我坐在田埂上休息，看到父母还在继续割着麦子，汗水顺着满是皱纹的脸颊一滴一滴往下掉，好像不会累似的。日出而作、日落而息，风里雨里，总想照顾好这片土地。幸好，我没有在父母面前抱怨我有办不完的案子。
收割有条不紊地进行着。当夕阳挂在西边的山梁，余晖洒在田野上，晕染着麦田，麦穗顿时熠熠生辉，像披上一层绚丽的玫瑰金色。此时，镰刀和汗水都染上金色，充满了力量。父母身上也镀上一层光，夕阳下的麦田，父母一样的麦田。
心里升起一股暖流，灵魂也仿佛从大地汲取了营养。原来生我养我的这块土地这般温暖、绚烂。以后，我还要拿祖上留下的那把锄头，还要靠长满老茧的双手，还要爬斗转星移那道坡，还要听“播谷、播谷”催耕声。
劳动了四天，手脚也不酸了。麦子还有点尾欠没有收完，我们说留下来收完再走。但父母坚持说让我们提前一天回城，说要休息休息，上班才有精神，才能好好工作。
回城时，母亲像往常一样，给我们姊妹拿油、拿肉、拿鸡蛋、拿面条、拿麦面……，总想把有的都给儿女……
走在上班的路上，也隐隐约约听见“啵咕、啵咕”的鸣叫声，听得出焦急的催促，也听得出殷殷关切，以及要溢出心底的那份滴血的爱，声声“播谷，播谷”，永远在我们的心里。